feed13_ひんぴんさん
top13_ひんぴんさん

それぞれの火/寿木けい 第13回 ひんぴんさんになりたくて。 Learn 2023.05.26

本誌巻頭エッセイ、寿木けいさんの「ひんぴんさんになりたくて」。ひんぴんさんとは、「文質彬彬(ぶんしつひんぴん)」=教養や美しさなどの外側と、飾らない本質が見事に調和した、その人のありのままを指す​、​という言葉から、寿木さんが生み出した人物像。日々の生活の中で、彼女が出逢った、ひんぴんさんたちの物語。

験担ぎ(げんかつぎ)というものが私にもひとつだけあって、それは、東京・門前仲町のお不動さんに欠かさずお参りすることだ。
東京に住んでいた頃は最低でも月にいちど山梨に越してからは、二か月は間隔が空かないようにしている。
正式名称は、成田山東京別院・深川不動堂。ご本尊の不動明王は、右手の剣で迷いを断ち、左手の縄で身を吊しあげて、私たちを正しいほうへ導く。眉眉間にしわを寄せた厳しい表情は、煩悩を抱えたすべての人を救うのに忙しいからで、その心は慈悲一色である。
不動堂では、護摩木を火にくべてお不動さんに捧げ、煩悩を清らかな願いへ昇華させる祈祷が毎日行われている。関東であれだけの勢いの炎を見られるところは、おそらくほかにない。まず太鼓が静寂を叩き割る。燃えさかる炎を取り囲んで、法螺貝の音色が唸り、お経が一心に唱えられる。地から湧くような声で。
欠かさず訪れていると書いたが、正確に言うと、くじけそうになるたびに本堂に座ってきた。
ひとたび炎と仏様の前に出れば、はたして自分はやれるだけのことをやったのか、正直に向き合うほかはなく、ごまかしはきかない。本堂をあとにする頃には、もう少し頑張ろうと決めている日もあるし、逆に、手放すことを自分に許し、楽になっている日もある。
あるとき、お参りを終え、参道を駅へ戻る途中で、夢だった仕事のひとつが叶電話がかかってきた。そのお礼をしに訪れた翌月、今度はまた別の仕事依頼が届き───こんな幸運が続いてしまったら、お参りをサボれるはずがない。

寿木けい ひんぴんさん

今年の三が日も、古い友人と一緒に出かけた。平日はのんびりした不動堂だが、正月ばかりは押すな押すなの賑わいで、お賽銭が景気よく飛んでいた。
護摩祈祷を終えて、人の波に流されるままにあたりを見物していると、熊手が目に入った。ひとつ買って帰ろうかと思ったそのとき、友人が、
「自分のほうにばっかり掻き集めるみたいで、あんまり好きじゃないな」
熊手をちらっと見て言った。
聞けば、彼女にとっての理想は、外へ外へ、与えることだという。医療従事者らしい矢印の向きだなと思った。そういえば、さっき見た友人の護摩木には、「強運」とのびのびした筆跡で書かれていたのだった。それは運を独り占めするためではない。強くなって、人を助ける力を授けてほしいと願うのだ。
ふと、昔、社会見学の一環として、子どもたちと消防署に行ったときのことを思い出した。
「火、怖くないの?」
小さな子が消防士さんに尋ね、その答えとして、日頃から自分の身を自分で守訓練をしているから、怖くはないよ、それにまず自分が強くなければ、みんなを助けることはできないんだよ、といったことを話してくださったのだった。
正月のお参りのすぐあとで、またうれしい依頼が舞い込んできた。ちょうど節分の頃に東京で仕事の予定があったので、そのまま門前仲町に宿を取り、翌朝お礼参りに行くことにした。
夜に門前仲町にいるとなれば、飲みに行きたい。観光客が引いた街は静かで、初めて歩く土地のように感じた。
ホテルの近くにあるバー「G」で飲んでいると、ひとりの男性が入ってきた。そして、聞き慣れない名前の、なにやら強いらしい酒を、ショットでふたつ注文した。どんな会話も漏れ聞こえてくるような、くつろげる小さな店だ。
「そうか、今日、お父様の」
カウンターに立つ店主がこう言った。
男性はお父様の命日に蝋燭を灯す代わりに、いつものこの店で、こうしてお父様を弔ってきたそうだ。
「お不動さん、僕も好きです」
私が門前仲町で飲んでいる理由を聞いて、男性が言った。
知らない人と隣り合わせの夜の街にまぎれているほうが、より「ひとり」を感じる。二度と会えない人がいることが、くっきり浮かび上がる。私も酒飲みだから、そういう気持ちが分かる。
自分は何者でもないという孤独に耐えられる場所というのは、都会では、このような街の、このような酒場にしか残っていないのではないか。三百年続く祈りを一身に受け止め、発展してきた街だ。理屈では説明できない力が宿っていても、不思議ではない。

illustration : agoera

Videos

Pick Up

記事4_top_1Peachで行く、奄美大島 (直行便!) の旅④ | カヌーで巡るマングローブ原生林、海が青すぎる展望台…世界自然遺産を体感!絶滅危惧種を含むユニークな動植物が数多く生息する鹿児島県の奄美大島。奄美群島のひとつである徳之島、沖縄島北部、西表島とともに2021年に世界自然遺産に登録され、海外からも熱い視線が集まっています。 サンゴを育む奄美ブルーの海と白砂がまぶしいビーチ、アマミノクロウサギをはじめとする天然記念物も暮らす亜熱帯の森やマングローブの原生林。地球の宝ともいえる、奄美ならではの美しい自然を味わってみませんか? 奄美大島は「アクセスが良くない」というイメージもありますが、LCCのPeachが運航する直行便なら、成田空港から約3時間、関西空港から約2時間。そして時期によっては片道4,990円からとリーズナブル! “遠い楽園”が身近になるPeachの直行便で奄美大島2泊3日の旅に出たのは、ハナコラボパートナーである藤井茉莉花さん。今回は美しい海岸と展望台、マングローブの森でのカヌーツアーを体験した絶景&アクティビティ編をお届けします。 ※奄美群島のアクティビティの情報は、「あまみシマ博覧会」のサイトでも探せます。 https://www.amami-shimahaku.com/ 公式サイトはこちらTravel 2023.03.22 PR
お散歩がてら“おいしい”を満喫!東京・町田のレトロなグルメスポット5選お散歩がてら“おいしい”を満喫!東京・町田のレトロなグルメスポット5選いま最も注目を集めるスポット・町田。活気あふれる商店街を始め、地元の人に愛される洋食店、100年以上続く名店など、気になるお店が盛りだくさんなんです。そこで、今回は“レトロ”をキーワードに、いま行くべきグルメスポットを厳選。次の休日、きっと町田に行きたくなる!(PR/町田市)Food 2023.03.22 PR
SPpeachPeachで行く、奄美大島 (直行便!) の旅。2021年に世界自然遺産に登録された鹿児島県の奄美大島。一年を通して比較的温暖で豊かな森も美しい海も楽しめ、旅先に選ぶ人が増えています。 簡単におさらいしておくと、奄美大島は鹿児島本土と沖縄の間の洋上に浮かぶ離島。加計呂麻島や徳之島、沖永良部島など周辺の島々を合わせて奄美群島と呼び、フェリーや飛行機を使って群島ホッピングも可能です。 そんな奄美大島、いざ行くとなると「アクセスが良くなさそう」「航空券も高くなるのでは」と心配の声が聞こえてきますが…。大丈夫です! 日本のLCCを代表するPeachなら、奄美への直行便があるのです。成田空港から約3時間、関西空港から約2時間、そして(時期にもよりますが)片道4990円からとリーズナブル。これは、躊躇していたら損!Travel 2023.02.28 PR
記事2_top_1Peachで行く、奄美大島 (直行便!) の旅② | とれたての海鮮丼から、島唄居酒屋で歌って踊って!?2021年に世界自然遺産に登録された鹿児島県の奄美大島。一年を通して比較的温暖で、豊かな森も美しい海も楽しめ、「沖縄より混雑していない」ことでも注目されて、旅先に選ぶ人が増えています。 簡単におさらいしておくと、奄美大島は鹿児島本土と沖縄の間の洋上に浮かぶ離島。加計呂麻島や徳之島、沖永良部島など周辺の島々を合わせて奄美群島と呼び、フェリーや飛行機を使って群島ホッピングも可能です。 そんな奄美大島、いざ行くとなると「アクセスが良くなさそう」「航空券も高いのでは」と心配の声が聞こえてきますが…。大丈夫です!日本のLCCを代表するPeachなら奄美への直行便があるのです。成田空港から約3時間、関西空港から約2時間、そして(時期にもよりますが)片道4,990円からとリーズナブル。これは、躊躇していたら損! そこで、ハナコラボ パートナーである藤井茉莉花さんが奄美大島2泊3日の旅へ。 奄美に魅せられて移住し、現在は多拠点でライターや通訳士として活動する藤原志帆さん(https://enjoy-amami.com/)に教わったおすすめスポットをまわります。 今回は海鮮丼、島唄割烹、お土産のセレクトショップなど、グルメ&お買い物編をお届けします。 公式サイトはこちらTravel 2023.03.07 PR