TOP_HANAKO2208_005
ひんぴんさん3

キョンキョンの発明。/寿木けい 第3回 ひんぴんさんになりたくて。 Learn 2022.09.17

本誌巻頭エッセイ、寿木けいさんの「ひんぴんさんになりたくて」。ひんぴんさんとは、「文質彬彬(ぶんしつひんぴん)」=教養や美しさなどの外側と、飾らない本質が見事に調和した、その人のありのままを指す​、​という言葉から、寿木さんが生み出した人物像。日々の生活の中で、彼女が出逢った、ひんぴんさんたちの物語。

「特定の誰かを傷つけたわけじゃないのに、騒ぎすぎじゃない?」
これは、牛丼チェーンの元常務による「右も左も分からない生娘を薬漬け」 発言と、その後の一連の騒動を受けての、女友達の感想だ。
渋谷の和食店のカウンターでおいしそうに日本酒を飲む彼女に、
「いや、私は傷ついたよ」
私は迷わずこう答えた。
二十年以上前、大学進学を機に上京した私は、右も左も分からない十八歳の女の子だった。 池袋で迷子になったこともある。知らない男性に声をかけられたし、電車でも、路上でも、痴漢に遭った。そうやって、東京をはじめた。
あれからずいぶん年月が経ってるんだから、さすがにもう傷つかないはずだというひとがいたら、それは違う。
私は、当時の自分が暴力的な表現で辱められたことに傷ついたし、これまで生きてきた姿が、金儲け主義のもとで消費されていくことに腹が立った。十八歳の自分は、通り過ぎて遠くへ消えたのではなく、今もちゃんと生きている。
こういう話題は、センチメンタルになりがちだけれど、この感情をみごとに表現してくれたひとがいる。

DMA-2022B012

三月の終わりに、キョンキョンの四十周年コンサートに出かけた。会場は中野サンプラザ。アルバムを聴き込んで楽しみにしていた、とっておきの夜だった。
キョンキョン。小泉今日子さん。十六歳でデビューして以来、多才で、おしゃれで、群れてなくて、いつだって活躍を仰ぎ見る憧れのひと。
ヒット曲が続いて盛り上がったあと、息をととのえながら、彼女がこんな風にMCをはじめた。
「みんな、時間って、縦に並んでいるって思うでしょう? 過去は自分の後ろにあって、未来は前にあって」
一体どんな話がはじまるんだろう。どこに連れて行かれるんだろう。
「でもね」
キョンキョンはひと呼吸置いてから、
「私は横だと思う」
と言った。
十代の私も、七十の私も、となりに並んでる。挑戦するのはいつだって怖いけど、でも、今の自分が一歩前に進むことで、あの頃の私も未来の私も、せーのって、一緒に進んでるって気がする─── 一字一句正確かどうかは自信がないけれど、こんな流れだった。
会場の熱量が一点に集中し、すっと静かになった。リアルでしか味わえない、あの興奮。みんな、一文字たりともこぼさないように、全身に帆を張っていた。そして、一直線に並んでぴょんと前に出る、たくさんのキョンキョンを想像したはずだ。こういう瞬間に立ち会う自由のために、私は毎日を乗り切っている。
今日の選択が明日に影響を与えることは、よく理解できる。でも、過去だって、現在と未来と同じように、大切に慈しんで育てることができるのだ。キョンキョンのように、目を凝らして、歩き続けることを諦めなければ。

冒頭の女友達にも、キョンキョンの発明を共有したいと思った。
カウンターに並んだ夜、
「いや、私は傷ついたよ」
に続けて、私はこう切り出した。
うまく伝えきれるか分からないけど、話したいことがあって。この前、キョンキョンのコンサートに行ってきたんだ。そこでね───
友人の視線の強さが変わるのが、となりにいて分かった。
終わりまで聞いてから、彼女はこんな話をしてくれた。
中学受験に失敗した十二歳のときの気持ちを、三十年経っても忘れていないこと。「どうせまた失敗する」という恐れを抱えながら、仕事も、恋愛も、ずっと、なんとかこなしてきたこと。
そしてこうも言った。
「さっきは誰も傷つけてないなんて言ってごめん。そうだよね、傷つくんだよ」
たとえ一方の意見への否定から会話がはじまったとしても、互いに胸の内を持ち寄り、新しい対話へと深めていける友人を得たことは、私の幸運のひとつだ。
その夜は、カウンターにもうひとり、十二歳の彼女が加わった。十八歳の私も、もちろん、座っている。過去に報いてやることは、きっとできる。私たちは生涯をかけて、そう生きられるように取り組んでいくのだと思う。

イラスト・agoera

Videos

Pick Up

記事4_top_1Peachで行く、奄美大島 (直行便!) の旅④ | カヌーで巡るマングローブ原生林、海が青すぎる展望台…世界自然遺産を体感!絶滅危惧種を含むユニークな動植物が数多く生息する鹿児島県の奄美大島。奄美群島のひとつである徳之島、沖縄島北部、西表島とともに2021年に世界自然遺産に登録され、海外からも熱い視線が集まっています。 サンゴを育む奄美ブルーの海と白砂がまぶしいビーチ、アマミノクロウサギをはじめとする天然記念物も暮らす亜熱帯の森やマングローブの原生林。地球の宝ともいえる、奄美ならではの美しい自然を味わってみませんか? 奄美大島は「アクセスが良くない」というイメージもありますが、LCCのPeachが運航する直行便なら、成田空港から約3時間、関西空港から約2時間。そして時期によっては片道4,990円からとリーズナブル! “遠い楽園”が身近になるPeachの直行便で奄美大島2泊3日の旅に出たのは、ハナコラボパートナーである藤井茉莉花さん。今回は美しい海岸と展望台、マングローブの森でのカヌーツアーを体験した絶景&アクティビティ編をお届けします。 ※奄美群島のアクティビティの情報は、「あまみシマ博覧会」のサイトでも探せます。 https://www.amami-shimahaku.com/ 公式サイトはこちらTravel 2023.03.22 PR
お散歩がてら“おいしい”を満喫!東京・町田のレトロなグルメスポット5選お散歩がてら“おいしい”を満喫!東京・町田のレトロなグルメスポット5選いま最も注目を集めるスポット・町田。活気あふれる商店街を始め、地元の人に愛される洋食店、100年以上続く名店など、気になるお店が盛りだくさんなんです。そこで、今回は“レトロ”をキーワードに、いま行くべきグルメスポットを厳選。次の休日、きっと町田に行きたくなる!(PR/町田市)Food 2023.03.22 PR
SPpeachPeachで行く、奄美大島 (直行便!) の旅。2021年に世界自然遺産に登録された鹿児島県の奄美大島。一年を通して比較的温暖で豊かな森も美しい海も楽しめ、旅先に選ぶ人が増えています。 簡単におさらいしておくと、奄美大島は鹿児島本土と沖縄の間の洋上に浮かぶ離島。加計呂麻島や徳之島、沖永良部島など周辺の島々を合わせて奄美群島と呼び、フェリーや飛行機を使って群島ホッピングも可能です。 そんな奄美大島、いざ行くとなると「アクセスが良くなさそう」「航空券も高くなるのでは」と心配の声が聞こえてきますが…。大丈夫です! 日本のLCCを代表するPeachなら、奄美への直行便があるのです。成田空港から約3時間、関西空港から約2時間、そして(時期にもよりますが)片道4990円からとリーズナブル。これは、躊躇していたら損!Travel 2023.02.28 PR
サントリーvol3SP文筆家・塩谷舞による「今日、サントリーホールで。」Vol.3「何か豊かなものに触れて気持ちを切り替えたい。美術館で何かいい展示してないかな、映画館は……」。そんな日常の選択肢に加えて欲しいのが「コンサートホール」。クラシックといって構える必要はありません。純粋に音を楽しむのはもちろん、目を閉じてゆっくりと息を吸いながら、最近の自分のことを振り返ったり、あるいは遠くの場所や知人のことを思い出したり。ホールを出るころには心と体がふわっと軽くなる。文筆家・塩谷舞がサントリーホールで体験して綴る、「コンサートホールのある日常」。Learn 2023.02.28 PR
サントリーホールのオルガンは、オーストリアのリーガー社謹製。職人たちが1年がかりで手作業で作ったパイプをはるばる船で運び、半年かけて設置したのだとか。文筆家・塩谷舞による「今日、サントリーホールで。」Vol.2「何か豊かなものに触れて気持ちを切り替えたい。美術館で何かいい展示してないかな、映画館は……」。そんな日常の選択肢に加えて欲しいのが「コンサートホール」。クラシックといって構える必要はありません。純粋に音を楽しむのはもちろん、目を閉じてゆっくりと息を吸いながら、最近の自分のことを振り返ったり、あるいは遠くの場所や知人のことを思い出したり。ホールを出るころには心と体がふわっと軽くなる。文筆家・塩谷舞がサントリーホールで体験して綴る、「コンサートホールのある日常」。Learn 2023.01.27 PR
記事3_top_1Peachで行く、奄美大島 (直行便!) の旅③ | 絶景サンセットから、夜の森でアマミノクロウサギに遭遇!絶滅危惧種を含むユニークな動植物が数多く生息する鹿児島県の奄美大島。奄美群島のひとつである徳之島、沖縄島北部、西表島とともに2021年に世界自然遺産に登録され、海外からも熱い視線が集まっています。 サンゴを育む奄美ブルーの海と白砂がまぶしいビーチ、アマミノクロウサギをはじめとする天然記念物も暮らす亜熱帯の森やマングローブの原生林。地球の宝ともいえる、奄美ならではの美しい自然を味わってみませんか? 奄美大島は「アクセスが良くない」というイメージもありますが、LCCのPeachが運航する直行便なら、成田空港から約3時間、関西空港から約2時間。そして時期によっては片道4,990円からとリーズナブル! “遠い楽園”が身近になるPeachの直行便で奄美大島2泊3日の旅に出たのは、ハナコラボパートナーであるフォトグラファーのもろんのんさん。今回はサンセットの名所と森のナイトツアーを体験した絶景&アクティビティ編をお届けします。 公式サイトはこちらTravel 2023.03.14 PR
記事2_top_1Peachで行く、奄美大島 (直行便!) の旅② | とれたての海鮮丼から、島唄居酒屋で歌って踊って!?2021年に世界自然遺産に登録された鹿児島県の奄美大島。一年を通して比較的温暖で、豊かな森も美しい海も楽しめ、「沖縄より混雑していない」ことでも注目されて、旅先に選ぶ人が増えています。 簡単におさらいしておくと、奄美大島は鹿児島本土と沖縄の間の洋上に浮かぶ離島。加計呂麻島や徳之島、沖永良部島など周辺の島々を合わせて奄美群島と呼び、フェリーや飛行機を使って群島ホッピングも可能です。 そんな奄美大島、いざ行くとなると「アクセスが良くなさそう」「航空券も高いのでは」と心配の声が聞こえてきますが…。大丈夫です!日本のLCCを代表するPeachなら奄美への直行便があるのです。成田空港から約3時間、関西空港から約2時間、そして(時期にもよりますが)片道4,990円からとリーズナブル。これは、躊躇していたら損! そこで、ハナコラボ パートナーである藤井茉莉花さんが奄美大島2泊3日の旅へ。 奄美に魅せられて移住し、現在は多拠点でライターや通訳士として活動する藤原志帆さん(https://enjoy-amami.com/)に教わったおすすめスポットをまわります。 今回は海鮮丼、島唄割烹、お土産のセレクトショップなど、グルメ&お買い物編をお届けします。 公式サイトはこちらTravel 2023.03.07 PR
記事1_top_1Peachで行く、奄美大島 (直行便!) の旅① | 島とうふにスパイスカレー、超地元スーパーでおかいもの。2021年に世界自然遺産に登録された鹿児島県の奄美大島。一年を通して比較的温暖で、豊かな森も美しい海も楽しめ、旅先に選ぶ人が増えています。 簡単におさらいしておくと、奄美大島は鹿児島本土と沖縄の間の洋上に浮かぶ離島。加計呂麻島(かけろまじま)や徳之島(とくのしま)、沖永良部島(おきのえらぶじま)など周辺の島々を合わせて奄美群島と呼び、フェリーや飛行機を使って群島ホッピングも可能です。 そんな奄美大島、いざ行くとなると「アクセスが良くなさそう」「航空券も高いのでは」と心配する声が聞こえてきますが…大丈夫です! 日本のLCCを代表するPeachなら、奄美への直行便があるのです。成田空港から約3時間、関西空港から約2時間、そして(時期にもよりますが)片道4990円からとリーズナブル。これは、躊躇していたら損! そこで、ハナコラボ パートナーでフォトグラファーでもあるもろんのんさんが奄美大島2泊3日の旅へ。 奄美に魅せられて移住し、現在は多拠点でライターや通訳士として活動する藤原志帆さん(https://enjoy-amami.com/)に教わったおすすめスポットをまわります。 まずは、島とうふの定食にスパイスカレー、超地元スーパーでショッピングなど、グルメ&お買い物編をお届けします。公式サイトはこちらTravel 2023.02.28 PR