「一日、一短歌」2024年2月の歌人・伊藤紺インタビュー

短歌を作り始めたきっかけは俵万智さんの『サラダ記念日』と穂村弘さんの『ラインマーカーズ』でした。私が大学４年生の2015年の年末に突然『サラダ記念日』が読みたくなって。その足で本屋に向かい、『サラダ記念日』と近くにあった『ラインマーカーズ』を買ってみたんです。それがすごくおもしろくて。３日後くらいには自分でも短歌作りに挑戦しました。たった31文字に何時間でも好きなだけ没頭できるのが楽しかったですね。
私は多分人よりも内向的だと思います。自分のことばかり考えていますね。また、喋るのが下手なので、人との会話を家で何度もシミュレーションしたりもします。大学の頃は今よりもっとひどくて、就職活動の面接で突然黙ってしまったりもしました（笑）。飲み会でも考えていることはたくさんあるのに上手く伝えらず......。でも、だからこそ短歌に向いていたというのもあると思います。頭の中でいろんなことを考えているけど、世間のスピードで話についていけない人は、もしかしたら短歌と気が合うかもしれません。

『肌に流れる透明な気持ち』と『満ちる腕』は短歌を書き始めたエネルギーでそのときの自己ベストを叩き出した作品。私家版なので編集も流通も全部自分でやりました。2022年に短歌研究社から新装版が発売されて、もっと多くの方に届けることができるようになり、ありがたい限りです。ただ、短歌をはじめて2年半、3年半で刊行した作品なので、今見るとやっぱりどこか未熟さは感じます。書きたいことを掴み切れていないような。ちょっと軽い。それが魅力でもあるとは思うのですが。
そういった軽さを、デザインが完璧に受け取ってくれたなと感じています。一般的な歌集では短歌は改行なし縦１行ですが、この１冊ではレイアウトや文字組がすごく自由。デザイナーの脇田あすかさんと作ることができたから、この時期の歌の魅力が存分に生きている本になったと思います。

『hologram』は、バレンタインのギフトとして作った17首のミニ歌集。「小さなミラクル」をテーマに書き下ろしました。たぶんこの頃から、自分が何を書くのか、何を書きたいのかを繰り返し考えていて、改めて読むとその葛藤を感じます。
以前「紺さんの歌を読むといつも、自分が号泣直前だったことに気づきます」と言ってくれた方がいて、すごくうれしかったんです。感動するとか、笑えるとか、切なくなるとか反応はなんでもいいのですが、自分の歌の「切実さ」が読者の方に届いているんだなって。この頃はまだそのことに気付いていなかったと思うのですが、１、２作目よりすこしクリアになった気がしています。

2023年末に発売した『気がする朝』は初めて編集さんに舵をとっていただきました。この年1月に最初の打ち合わせがあったので、刊行までちょうど1年間。最終的に収録されているのは102首ですが、候補は倍以上あり、人生で一番短歌をたくさん作った年になりました。この作品でやっと自分の世界を書けたという感覚があります。自分史上最高傑作であり、同時にスタート地点に立てたような気持ちです。

伊藤紺／著『気がする朝』（ナナロク社）1,870円
第三歌集で最新刊。全102首掲載のうち、半分以上は本書のために作られた新作。