「 ニラなし餃子トースト 」 児玉雨子のきょうも何かを刻みたくて｜Menu #7 FOOD 2023.03.14

あの子との最後の思い出は夕日、濡れた瞼、水餃子。

友人と飲茶ランチの約束をしていたら、直前になって彼女の妊娠が判明。つわりも始まり、予定は延期になった。高校時代に塾で知り合った友人なので、もうそんな……と嬉しいやら、さみしいやら。しんみりしつつ頭の中は飲茶でいっぱいだったので、休みの今日は自宅で餃子を作ることにした。

餃子といえば、必ず思い出す女の子がいる。小学校低学年のころ、母が仕事の間は習い事に通ったり、同級生の家にお邪魔したりした。特にあやめちゃん（仮名）という子の家には、母親同士の仲が良く、頻繁にお世話になった。

あやめちゃんは優秀だった。勉強もスポーツもピアノも英語も、すべて上手にこなした。一方、私は何をやってもダメだった。私にとって、何でもできるあやめちゃんは憧れだった。

けれど、彼女からしてみれば、鈍臭い私と一緒に過ごすのはきっとストレスだったと思う。彼女はいい子だから親に言い出せず、苛立ちを溜め込んでいたのだろう。いつからか私に小さな「罰」を与えるようになった。何かを間違えるたび、つま先を踏みつけるのだ。ドミノを作れば、完成間近で倒してすべて台無しにし、ピアノを連弾すれば指がもつれ、ドリルは半分以上間違える。私はそのたびにつま先を踏まれ、爪が変形してしまった。

ある日、あやめちゃんのお母さんがその「罰」に気づいて、彼女を叱った。あやめちゃんはお母さんに泣いて謝って、私とは一度も目を合わせなかった。

その日の夕方、私の母が迎えに来るまで、三人で餃子を作って茹で、ごまだれにつけて食べた。私の家は冷凍餃子を買って焼いていたので、タネから作るのも茹でるのも初めてだった。あやめちゃんの家のニラを入れない水餃子は、やさしい味がした。

それ以来、あやめちゃんの家に行くことはなかった。学校でも話さなくなり、彼女は中学受験をしてすっかり関係が切れた。

高校生になり、冒頭の友人と塾で出会ったのだが、偶然、彼女とあやめちゃんが同じ学校だったことを知る。あんなことがあっても、憧れなのは変わらなかった。「会いたい」と友人に頼ることもできるけど、ぐっと飲み込んで、今もゆっくりと消化し続けている。

普段は冷凍のものだけど、あれから餃子を自分で作るときはニラを入れない。今日は多めにタネを作ってしまったので、余った分を炒めてパンに載せ、お昼ご飯にした。用事を済ませたら、夕飯のためにごまだれを買いにゆく。